Чарльз Буковски – биография, книги, отзывы, цитаты
Писатель ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ был гением.
Для него нет табуированных тем. Он — мастер метафоры и мгновенного афоризма, вульгарный, лиричный и безжалостно талантливый. Против его низовой, люмпенской правды «не попрешь».
Он пил больше, чем нужно, имел любовниц больше, чем считается приличным, работал не там, где работать престижно, жил не так, как принято в обществе. Он никогда не писал о том, о чем приятно читать. В его текстах – горечь и правда. Чернорабочий, пропойца, и один из умнейших писателей второй половины XX века.
Детство и юность
Чарльз Буковски (настоящее имя Генрих Карл Буковски) появился на свет 16 августа 1920 в Германии на берегу Рейна в Андернахе.
Его мать, Катарина Фет, местная немка, встретилась с его отцом Генри Буковски, американским военнослужащим польского происхождения, после Первой мировой войны. Родители Буковски были католиками и воспитывали сына в лоне церкви. Он любил утверждать, что родился вне брака, однако записи регистрации браков в Андернахе показывают, что его родители заключили брак за месяц до рождения сына. После краха германской экономики вследствие Первой мировой войны семья Буковски в 1923 году переезжает в США и поселяется в Балтиморе (Мэрилэнд). Чтобы больше походить на американцев, родители Буковски начинают звать сына Генри и меняют произношение своей фамилии.
В 1930 году, благодаря отложенным деньгам, семья Буковски переезжает в пригород Лос-Анджелеса, где жила семья его отца.
Всё детство Чарльз Буковски терпел от своего почти всегда безработного отца устные и физические оскорбления (что подробно описано в его автобиографическом романе «Хлеб с ветчиной»).В «воспитательных» целях Буковски-старший часто и охотно пускал в ход и кочергу, пылившуюся в затхлом гараже. Поэт вспомнит стены подвала, в котором он подвергался экзекуциям в эпохальном стихотворении «Death Wants More Death» — «Смерть требует еще смерти, и ее паутины полны…».
В результате тотального страха, в котором проходила жизнь будущего писателя, в 13 лет у него развилось тяжелейшее заболевание сальных желез. Все тело Чарльза покрыли прыщи, из-за чего он начал испытывать не только физический, но и серьезный психологический дискомфорт.
Но вместо того, чтобы вырастить конформиста, отец вырастил бунтаря.
Мне не нравятся люди. Мне даже я сам не нравлюсь. Со мной, должно быть что-то не так.
После эпизода из школьной жизни, когда учительница расхвалила перед классом написанный Чинаски (главным героем романа, alter ego автора) рассказ о выдуманной встрече с президентом Гувером, нисколько не смутившись тем обстоятельством, что это была полная «липа», он сделал для себя важный вывод:
Так вот что им нужно на самом деле: ложь. Прекрасное враньё
Активное нежелание окружающих видеть неприятную правду, уход от неё в разнообразные формы социальных игр становится для Буковски тем жизненным переживанием, которое в дальнейшем отразилось на его характере, определило судьбу и общее направление творчества.
Проблемы в семье и школе привели к тому, что Буковски оградился от мира. Его любимым занятием стало посещение Публичной библиотеки Лос-Анджелеса, где он серьёзно увлёкся чтением, которое осталось одним из его главных хобби на всю оставшуюся жизнь. Его любимыми писателями стали Достоевский, Тургенев, Ницше, Синклер Льюис, мерзавец Селин (любимый писатель, наряду с А. Арто), Джон Фанте, Уильям Сароян , Эрнест Хемингуэй, Эзру Паунда, Т. С. Эллиота; из пишущих современников — Ларри Айгнера , Джеральда Локлина и Рональда Кёрчи. В череде ранних несчастий Буковски испытал облегчение, когда его друг, Виллиам Муллинакс, сын спившегося военно-морского врача, познакомил его с алкоголем. Как писал позднее Буковски, ему нравилось напиваться, так как это отвлекало его от реальности.
После окончания средней школы в Лос-Анджелесе, Буковски проучился в Городском колледже Лос-Анджелеса — на факультете журналистики и английского языка, в течение трех лет ( 1939 — 1941 ), увлекаясь при этом еще курсами по искусству, журналистике и литературе. Во время обучения там он ненадолго присоединился к группе фашистов, которых он высмеял в романе «Хлеб с ветчиной». Также он обсуждает свой флирт с крайне левыми в рассказе «Политика» из сборника «Юг без признаков севера»
Скитался по стране, перебиваясь случайными заработками. Работал на бойне, в железнодорожной ремонтной бригаде, в американском Красном Кресте – более чем в ста местах в разных городах и штатах. Голодая и ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день, он писал по 4–5 рассказов и стихотворений в неделю и, переписывая их от руки печатными буквами, отсылал в различные журналы.
Карьера писателя. Личная жизнь.
Чтобы узнать, каким на самом деле был Чарльз Буковски, достаточно прочитать любой его рассказ или роман. В одном из интервью он так сказал о себе:
Я человек неприятный – это известно всем. Меня восхищают подлецы, сукины сыны, разбойники. Я не люблю гладковыбритых мальчиков, работающих на приличной работе. Мне легко находить общий язык с бродягами, потому что я тоже бродяга. Я не люблю правила, мораль, законы. И я не дам, чтобы общество переделывало меня по-своему.
С 1945 года Чарльз делает перерыв в писательских опытах продолжительностью лет в десять. Эти годы были потрачены на скитания «в людях» и обретение личного опыта. Он ведет бродячий или, что называется, беспорядочный образ жизни – непродолжительные любовные и сексуальные связи, алкоголизм, разборки со случайными знакомыми и постоянный поиск необременительных мелких заработков. Его окружают в основном люди «дна» – отчаявшиеся, не обнаруживающие в своем существовании сколько-нибудь достойного смысла. В представлении Буковски они, по крайней мере, не лгали по большому счету, не закрывая глаза на то, что им не хочется видеть, и в этом смысле были куда ближе к «правде жизни», т.е. к ее глубинной онтологии, чем профессора и прочий ученый люд. Этот период жизни закончился для писателя в благотворительной палате окружной больницы Лос-Анджелеса, куда он попал с кровоточащей язвой желудка, – ему делают переливание крови и настоятельно рекомендуют сделать операцию.
Покинув больницу, он начал писать стихи.
В 1957 году он женился на поэтессе Барбаре Фрай из провинциального городка Техаса. Однако их брак продлился недолго: они развелись в 1959 году. Фрай утверждала, что их развод никак не связан с литературой, хотя она часто сомневалась в поэтических способностях мужа. Согласно Говарду Саунсу и его книге «Чарльз Буковски: в плену сумасшедшей жизни», Фрай умерла в Индии при мистических обстоятельствах (некоторые говорят, что она была обезглавлена фанатиками тайного религиозного культа). Вслед за разводом Буковски снова начал пить и писать стихи. В 1960-е Буковски вернулся в Лос-Анджелесское почтовое отделение, где проработал канцелярским служащим больше десятка лет. В 1962 году он испытал потрясение от смерти Джейн Куни Бейкер. Она была его первой настоящей романтической привязанностью. Буковски вложил своё горе и опустошение в пронзительную серию поэм и рассказов, оплакивающих её уход.
Чарльз очень любил дочь.
Как-то я даже поднес мясницкий нож себе к глотке как-то ночью на кухне – а потом подумал: полегче, старичок, твоя маленькая девочка, может, еще захочет сходить с тобой в зоопарк. Мороженое, шимпанзе, тигры, зеленые и красные птицы, и солнце – спускается ей на макушку, солнце спускается и заползает в волосы у тебя на руках, полегче, старичок.
Первые книги Буковски – сборники рассказов и стихов – в основном публиковались в частных независимых издательствах, владельцы которых были достаточно самостоятельны, чтобы не идти на поводу у оценок литературного истеблишмента. Произведения Буковски были полной противоположностью принятым тогда за писательский образец изысканным интеллектуальным пассажам.
Нью-орлеанское издательство «Луджон Пресс» было основано супругами Уэбб — писателем Джоном Эдгаром и художницей Джипси и занималось в основном публикацией в 1954-1967 сочинений Буковски. Их издательская практика началась с выхода в печать двух поэтических сборников Буковски: It Catches My Heart in Its Hands с предисловием профессора Луизианского университета Дж. У. Коррингтона, содержащим оценку его поэзии, и Crucifix in a Deathhand. Сборники были набраны вручную на тонкой разноцветной текстурной бумаге ограниченным тиражом (теперь — библиографическая редкость). Биограф Нил Чирковски пишет о впечатлении, которое произвело появление этого сборника, — он «вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогало всё — печать, бумага, переплёт, это вводное слово Билла Коррингтона: сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства».
В начале 60-х «Луджон Пресс» издаёт известный леворадикальный по направленности журнал «Аутсайдер» — всего вышло 6 номеров. В оглавлении первого номера (1961) можно встретить имена почти всех ведущих писателей-битников — Дж. Керуак, Г. Миллер, У. Берроуз и др. В первом номере «Аутсайдера» вышла и одна из первых подборок из 11 коротких стихотворений Буковски. К середине 60-х его стихи уже жаждали печатать сотни небольших поэтических журналов. В 1966 по итогам опроса журнала «Аутсайдер» Буковски было присвоено звание «аутсайдера года»
Поэзия Буковски — порождение философии бродяжничества XX века, в ней сочетались поиск оснований собственного бытия, нежелание включаться в «ярмарку тщеславия» своего времени и бесцельный «дрейф» по течению жизни.
При этом печальные герои и героини прозы этого «поэта отчуждения и писателя подлинной наполненности» (К. Рэсрот) — уголовники, проститутки, игроки, пьянчуги, обитатели трущоб и лос-анджелесских баров — воспринимались критикой более серьезно, чем его стихи.
Американский язык, каким его слышит Буковски, в самом деле довольно легко «прибить к бумаге гвоздями», — такой он конкретный и «плотно пригнанный».
Он презирал «липу» и претенциозность и ёжился от чересчур вычурных литературных словоупотреблений. Стиль прост и прямолинеен, фразы лаконичные и целенаправленные, никаких метафор, аллюзий. Его девиз:
«Мне нравится сказать то, что я должен сказать, и отвалить».
В 1971 в возрасте 50 лет Буковски за 20 дней пишет роман «Почтамт», повествующий о монотонных, отупляющих буднях вкалывающего на почте Генри Чинаски — по сути, постоянного главного героя его произведений. В основу положен реальный жизненный опыт Буковски — в 1958 он сам работал на сортировке почты. Отмечая появление «Почтамта», одни критики отмечали, что сумма описанных в нем эпизодов так и не сложилась в единое целое, другие же полагали, что такое «рваное» повествование отражает бесцельность жизни главного героя. По сведениям Джона Мартина, в США первый роман Буковски был продан тиражом 75 тыс. экз., по всему миру — 500 тыс. экз.
В следующем романе «Фактотум» ( 1975 ) описаны приключения Генри Чинаски, искренне пытающегося найти себе подходящую постоянную работу (фактотум — подмастерье, мастер на все руки). По сравнению с предыдущими произведениями, его образ даётся более развёрнуто. Высокие чаяния Чинаски обесценивает и низводит до смешной чопорности, предпочитая общество забулдыг и всяческих «неустроенных» людей. В своём одиночестве они поддерживают друг друга простым пребыванием рядом. В то же время тяга к «высокому» присутствует и в их жизни, порой окрашивая её в трагические тона. Она же толкает их к алкоголю:
Без кира я бы давно себе глотку перерезал. Пьянство — это форма самоубийства, когда тебе позволено возвращаться к жизни и начинать всё заново на следующий день.
Далее выходят его романы «Женщины» (1978), «Хлеб с ветчиной» (1982), сборники Africa, Paris, Greece, All the Assholes in the World and Mine и др. В них опять же описаны вылазки в мир работяг, шабашников, шлюх и барменов. Его герою надоела политкорректность и эта «пластмассовая культурка», где все лгут друг другу и где не дождешься простого честного слова. Одна радость — добрая выпивка, отзывчивая подруга да пара монет для тотализатора на скачках. В романе «Женщины» Генри Чинаски признаётся в любви к «своим» женщинам.
К концу 70-х Буковски становится популярным. Всё чаще его приглашают выступать перед читателями с чтением стихов (за 200 долларов). А его поездки в Европу — визиты в Германию и Францию — стали значительными культурными событиями, активно освещавшимися по ТВ и в прессе.
Сам Буковски скептически относился к своей славе и даже ненавидел ее. Когда известный философ Жан Поль Сартр назвал его величайшим поэтом Америки, Чарльз ответил:
Говорить, что я поэт – значит причислять меня к компании неоновых гурманов, мерзавцев и лохов, которые маскируются под мудрецов
Чарльз Буковски — автор более 40 книг — 6 романов, 7 сборников рассказов и 32 сборников стихотворений, переведенных на многие языки.
Последним томом его сочинений, изданным посмертно, был поэтический сборник «Slouching Toward Nirvana», опубликованный издательством ECCO Press.
Экранизации. Кинодокументалистика.
В 1972 году вышел большой сборник рассказов Буковски «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия» (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness). По произведениям, вошедшим в сборник, в 1983 году был снят художественный фильм «История обыкновенного безумия» (Италия – Франция, режиссер Марко Феррера) – одна из лучших экранизаций Буковски. Сквозным сюжетом в фильме проходит история из его известного рассказа «Самая красивая женщина в городе».
Кинодокументалистика также не прошла мимо Буковски. В начале 70-х Тэйлором Хэкфордом был снят о нём «честный и прямой», по мнению Буковски, документальный фильм. В 1983 канадский режиссер Рон Манн создал документальный фильм «Поэзия в движении», посвящённый североамериканскому поэтическому ренессансу. Кадры полуторачасового фильма, запечатлевшего несколько десятков наиболее известных поэтов Америки, читающих свои стихи под аккомпанемент любимой музыки, сопровождает авторский комментарий Чарльза Буковски.
Буковски получает приглашение поработать в Голливуде в качестве сценариста. По написанному им автобиографическому сценарию для Cannon Group Inc. был снят фильм «Пьянь» (США, 1987). Фильм имел у зрителей определённый успех. Буковски же в свою очередь воспользовался случаем «приложить по полной программе» голливудскую кухню — он пишет очередной роман «Голливуд», живописующий порядки, царящие на знаменитой «фабрике грёз». На фоне «изнанки жизни» голливудских тусовщиков и пикировок между режиссёрами он выводит образ местного гения Виктора Нормана — писателя, живущего за счёт продюсеров. Его прототип — нью-йоркского писателя Нормана Мейлера он считал по стилю и мировоззрению родственным себе — калифорнийцу Буковски.
О съемках ‘Пьяни’ он выразился так:
Голливуд хуже, чем вы могли слышать, в четыреста раз. Я просто уверен, что после выхода книги на меня подадут в суд
Последние годы.
С конца 80-х годов писатель тяжело болел. У него была разрушена иммунная система, поэтому болезни цеплялись одна за другой. Ему диагностировали пневмонию, а через некоторое время поставили диагноз ‘лейкемия’.
9 марта 1994 года Чарльза Буковски не стало. Он умер в своем доме в Сан-Педро, где жил с 1979
На его надгробной плите выгравирована эпитафия: ‘Не пытайтесь’.
Чарльз Буковски вошел в литературу очень громко, революционно, по-бунтарски, хотя сам никогда серьезно не относился к писательству. Он всегда утверждал, что должен просто написать – и уйти. Эпатаж, цинизм, пренебрежительное отношение к окружающем и себе были его раздражителями для толпы: его превозносили и ненавидели, но Буковски было все равно. Он выбрал свободу и поклонялся только ей.
Творчество Буковски — своего рода анархистская сатира и провокация:
Он бросает вызов. Он постоянно выплёскивает стакан холодной воды прямо вам в лицо и требует, чтобы вы подумали о том, кто вы и что есть ваша жизнь.
Его интересовала неприкрытая и откровенная правда жизни, грубые, фундаментальные истины, лежащие в её основе. Он ориентировался на основы бытия, которые часто оказываются скрыты под спудом, но именно они держат всю конструкцию человеческого существования. Буковски интересует в человеке его «онтологический фундамент», ибо человек по своей сути един, несмотря на все различия в воспитании, образовании и культуре.
Интересные факты:
Помимо алкоголя, к которому Буковски испытывал тягу на протяжении всей жизни, двумя другими страстными увлечениями писателя были классическая музыка и игра на скачках.
Классическая музыка для Чарльза Буковски всегда была неотъемлемой частью творческого процесса. «Я люблю классику. Она есть, но её нет. Она не поглощает собой работу, но присутствует в ней». По словам писателя, одной из причин, по которой он так полюбил музыку, было то, что она помогала ему выжить; говоря о времени, описанном в «Фактотуме», Буковски вспоминал: «Хорошо было по вечерам возвращаться с фабрик домой, раздеваться, забираться в темноте на кровать, наливаться пивом и слушать». Любимым композитором писателя был Ян Сибелиус, которого Буковски ценил за «страсть, которая тебе фары вышибает».
В отношении скачек, преимущественно в начале писательской карьеры, Буковски говорил, что посещение ипподрома для него — вопрос исключительно финансовой заинтересованности; он считал, что это может позволить ему выигрывать столько, «чтобы уже не работать на скотобойнях, почтамтах, в доках, на фабриках». Впоследствии данное увлечение стало попыткой заменить пьянство, однако, она не сработала. Отношение к игре в дальнейшем претерпело изменение, и несколько лет спустя Буковски уже говорил, что скачки для него — стимул для писательства:
Однажды приходишь домой с бегов… обычно лучше при этом сотню долларов проиграть <…> Проиграть сотню долларов на бегах — большая подмога искусству.
Для Буковски бега стали испытанием — он говорил, что лошади учат, есть ли у человека сила характера; игру на скачках писатель называл «мучением», но всегда подчёркивал, что из них набирается материал. «Если я поеду на бега и меня там хорошенько тряхнёт, я потом вернусь и смогу писать. Это стимул», — Буковски отдельные эмоции испытывал не только от игры, но и от самих ипподромов; писатель говорил, что вглядываясь в лица, особенно проигрывающих, многое начинаешь видеть в ином свете.
Буковски и Довлатов. О жизни, женщинах и политике
Их любят сравнивать. Чарльз Буковски родился 16 августа 1920 года, Сергей Довлатов — 3 сентября 1946 года. Они очень разные, и всё же при желании можно найти между ними много общего, кроме таланта и любви к алкоголю.
О жизни
Буковски: Тусклая жизнь нормального, среднего человека хуже, чем смерть. И казалось, что не существует никакой возможной альтернативы.
Довлатов: Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять тёмно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонёк». И всё? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..
О любви
Буковски: Всем нужна любовь, но не такая, которую практикует большинство людей и которая ничего не даёт.
Довлатов: Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только — да или нет.
Что такое норма?
Буковски: Казалось, что когда из повседневной жизни уберёшь напряг и безумие, опираться больше как бы и не на что.
Довлатов: А если всё нормально? По-моему, это настораживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох.
О женщинах
Буковски: Все женщины разные. В основном они кажутся сочетанием лучшего и худшего — и волшебного, и ужасного. Я, впрочем, рад, что они существуют.
Довлатов: Женщина как таковая является чудом.
О политике
Буковски: Разница между демократией и диктатурой в том, что при демократии вы сначала голосуете, затем получаете приказы; при диктатуре вам нет нужды тратить время на голосование.
Довлатов: После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.
Об одиночестве
Буковски: Одиночество укрепляет меня; без него я как без еды и воды. Каждый день без него обессиливает меня. Я не горжусь своим одиночеством, но я завишу от него.
Довлатов: Деньги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночество — никогда.
О быте
Буковски: Я не люблю тряпки. Одежда наводит на меня скуку. Одежда — это ужасно. Так же, как витамины, астрология, пицца, катки для катания на коньках, поп-музыка, чемпионаты по боксу в тяжёлом весе.
Довлатов: Я действительно стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато — уж сразу под машинку. Чтобы потом ещё три месяца не стричься.
О потребности в человеке
Буковски: Человеку нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если никого нет, его нужно создать, создать таким, каким должен быть человек. Это не фантазии и не обман.
Довлатов: Предпочитаю быть один, но рядом с кем-то…
О судьбе человечества
Буковски: Я не верю, что можно изменить мир к лучшему. Я верю, что можно постараться не сделать его хуже.
Довлатов: Я не буду менять линолеум, я передумал, ибо мир обречён.
О животных и людях
Буковски: В собаках может быть больше стиля, чем в людях, но не у всех собак есть стиль. Кошки безмерно стильные.
Довлатов: Кто слышал, чтобы таракан повысил голос? Таракан знает своё место и редко покидает кухню. Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилище гнусным запахом химикатов.
О жизни и смерти
Буковски: Человек рождается, чтобы умереть. Что это значит? Болтаешься и ждёшь.
Довлатов: Непоправима только смерть.
О мире и Родине
Буковски: Чтобы начать спасать мир, надо спасать каждого человека по отдельности, одного за одним; спасать всех — это романтизм или политика.
Довлатов: Родина — это мы сами… Армейская махорка… Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка… Косо перечёркнутые строки… Рукописи, милиция, ОВИР… Всё, что с нами было, — родина. И всё, что было, — останется навсегда…
О правде и лжи
Буковски: Если солжёшь человеку насчёт его таланта только потому, что он сидит напротив, это будет самая непростительная ложь из всех, поскольку равносильна тому, чтобы сказать: «Давай дальше, продолжай», — а это, в конечном итоге, худший способ растратить жизнь человека без истинного таланта. Однако многие именно так и поступают — друзья и родственники главным образом.
Довлатов: Противоположность любви — не отвращение и даже не равнодушие, а ложь.
Использованы цитаты из книг Сергея Довлатова «Чемодан», «Заповедник», «Ремесло», «Зона» и Чарльза Буковски «Хлеб с ветчиной», «Фактотум», «Женщины», «Макулатура».
10 «литературных» ресторанов — Клуб «33Литра»
Литературно-тематические бары и рестораны стали популярным трендом в ресторанном бизнесе. Такие заведения одновременно совмещают вкус к хорошей еде и литературе. Их интерьеры помогают посетителям погрузиться в соответствующую атмосферу, а хорошая кухня — осуществить путешествие в гастрономию прошлого. Мы выбрали десяток, на наш взгляд, наиболее интересных заведений, расположенных по всему миру.
Ресторан Onegin, Нью-Йорк
Наиболее популярными русскими писателями на Западе являются Толстой и Достоевский. Пушкин, как ни странно, известен гораздо меньше. Тем примечательнее появление в Нью-Йорке ресторана «Онегин». (Хотя, в центре Большого Яблока без труда можно найти и другие заведения «а-ля рюсс»). Название ресторана отсылает к пушкинскому роману в стихах, а роскошный дизайн этого ресторана выполнен в стиле XIX века – с хрустальными люстрами, парчово — велюровыми креслами и потолочными портретами. На столах и стенах изображены копии черновиков литературных произведений А. С. Пушкина.
Этот ресторан — дань уважения русской классической литературе и русской кухне. В меню присутствуют знаменитые блины, пельмени, пироги, паюсная икра, чай и водка. Подача кушаний и напитков тоже производится в стилизованном виде “под старину”, с использованием столовых приборов, заварников и подстаканников того времени…
***
“Les Editeurs”, Париж
Этот небольшой ресторанчик, своим интерьером напоминающий библиотеку, расположен в Латинском квартале (6-ой округ). Его зал наполнен ароматами классических французских блюд и хорошими книгами на стеллажах. Многие из них подарены издателями, которые часто посещают это заведение. Здесь непременно следует отведать знаменитый французский луковый суп, французские вина в ассортименте и великолепный шоколадный десерт.
***
Ресторан ”Кафе Пушкинъ”, Москва
”Кафе Пушкинъ” открылось в 1999 году в старинном особняке на Тверском бульваре. Ресторан включает три основных зала — ”Аптека”, ”Библиотека” и ”Антресоль” по названию помещений, которые размещались в этом здании еще в XIX веке. Отличительная черта ресторана – большая коллекция подлинного антиквариата, а обширная библиотека (более 3 тысяч томов!) содержит издания от XVIII до начала XX века. “Кафе Пушкинъ” позиционирует себя как ресторан русской дворянской кухни. Его создатель художник и декоратор Андрей Делосс также является известным московским ресторатором. Как ни странно, но идея создания ресторана родилась благодаря… песне французского шансонье Жильбера Беко “Натали”, которую он посвятил своему русскому гиду Наталье. В песне есть такие слова: ”Как хорошо было бы оказаться с тобой в ”Кафе Пушкинъ”, где за окном идет снег; мы пили бы горячий шоколад и говорили бы совсем о другом…”.
Пафосному заведению соответствует дорогой интерьер в стиле XIX века, а меню изобилует названия блюд, бывшими популярными в дворянской среде того времени: потрошки куриные съ белыми грибками въ горшочке изъ ржаного теста, блинчики хрустящiя с гречневою кашею и куриною печенкою, борщ изъ гусиныхъ копченостей съ капустами и бостроферными яблоками, котлеты Комаровския, на потѣху гг Гурмановъ сготовленныя и т.п. (Интересно, что разговоры, подслушанные в этом ресторане, стали основой статьи ”Вкусные разговоры” и сценария фильма ”Пока ночь не разлучит”).
***
Ресторан «Гоголь», Санкт — Петербург
Ресторан «Гоголь» состоит из четырех комнат, отличающихся друг от друга антуражем и общим настроением. Каждая из них аутентично воспроизводит интерьеры жилых помещений первой половины XIX столетия, а кухня заведения воссоздает гастрономические традиции того «золотого века», когда писатель жил и работал в Петербурге.
Интерьер ресторана продуман до мелочей: на лестничной площадке даже висит большая черная шинель, официанты одеты в костюмы “под старину”, меню сделано в виде старинной книги с письмами Гоголя и делится, как роман, на главы. Выбирать из него старинные блюда — одно удовольствие. Есть там и потрясающая рыбная кулебяка, и борщ с ухой, и домашние настойки, которые так любил описывать в своих произведениях Николай Васильевич Гоголь.
Гостям так же предлагается большой выбор изысканных французских блюд, которые присутствовали в ресторанном меню представителей петербургской аристократии того времени. К оформлению и стилю ресторана очень подходит живая фортепианная музыка, сопровождающая трапезы и позволяющая в полной мере прочувствовать дух ушедшей эпохи.
***
Ресторан-трактир ”Шарикоff”, Харьков
В Харькове, на ул. Квитки-Основьяненко, расположился ресторан-трактир, названный в честь знаменитого булгаковского персонажа из “Собачьего сердца” Полиграфа Полиграфовича Шарикова. Интерьер ресторана стилизован под времена героев романа: первый этаж – столовая проф. Преображенского, антресоль – библиотека и операционная, VIP-зал – кабинет профессора; нижний этаж –разухабистый трактир Шарикова “Стоп-сигнал”. У ресторана-трактира есть и летняя терраса, выполненная как гостиный двор – торговый ряд начала ХХ века. Кухня ресторана — “народно-благородная” для товарищей и господ — включает всем любимые блюда в нестандартной подаче.
На сайте ресторана можно прочитать, что Шарикоff – это “не тот Шариков, который олицетворял худшие черты пролетариата во времена швондеров, а новый человек (это подчеркивает FF в конце фамилии), который изменился благодаря тому, что возвращаются времена преображенских и борменталей. Это название подчеркивает демократичность ресторана, то есть доступность для людей с различным материальным достатком”.
***
Bukowski Tavern, Бостон
Чарльз Буковски — один из крупнейших американских писателей ХХ века, яркая фигура литературного андеграунда Америки. За ним прочно закрепился образ скандалиста, бабника и пьяницы: ”Только пропустив пару стаканчиков, я начинаю ощущать ту волшебную гибкость в членах, которая даёт чувства полёта…” Неудивительно, что ирландский паб с впечатляющим выбором пива был назван в его честь. Bukowski Tavern была открыта в 1997 году и славится длинной стойкой разливного пива, насчитывающего 36 сортов. Всего же в пабе вам предложат 153 сорта пива – разливного, баночного, бутылочного. Те из посетителей, кто за 180 дней перепробуют все предложенные сорта, получат личную кружку и станут членами элитного клуба завсегдатаев.
Таверна Bukowski спонсирует собственный ежегодный писательский конкурс с главным призом $ 2500. Литературное произведение может быть написано в любой форме — короткий рассказ, стихотворение, сценарий и т.п. и содержать от 500 до 750 слов. Единственное условие – обязательное использование слов “пинта”, “пишущая ручка” и “Буковски”.
***
“Алиса в стране чудес”, Токио
«Алиса в стране чудес», наверное, самых необычный тематический ресторан в Токио. Он расположен в торговом районе Гинза и занимает площадь 228 квадратных метров. Его интерьеры отображают фантасмагорический мир, созданный Льюисом Кэрроллом. (Каждая комната заведения напоминает о какой-нибудь сцене из его знаменитой книги). Дизайном ресторана занималась известная японская студия Fantastic Design Works Co. А источником для вдохновения послужили канонические иллюстрации сэра Джона Тенниела и диснеевский мультфильм, снятый в 1951 году. Вход представляет собой стопку огромных книжных фолиантов, как бы намекая, что ваш собственный рост не является чем-то стабильным в этом мире.
Различные залы ресторана соответствуют различным главам из книги о приключениях Алисы. В центре находится несколько столиков, помещенных в громадную чашку для чая, а по периметру располагаются тематические зоны. Здесь и чудесные сады, и чаепитие Безумного Шляпника, и зал Королевы Червей. Меню изобилует множеством тематических блюд.
***
Кафе “Гюго”, Дубай
Французско-вьетнамское «Hugo Café» в первую очередь рассчитано на интеллектуалов и поклонников поэзии.Для чтения в кафе имеется широкий выбор книг, среди которых есть весьма редкие экземпляры. Дизайн заведения сохраняет традиционный французский стиль, который дополняется мистическими ароматами Дальнего Востока и мотивами литературы Виктора Гюго. На стенах кафе можно видеть ссылки на его произведения, а в архивах владельца литературного кафе хранятся литературные раритеты и аудио-визуальные материалы по теме. Здесь часто проводятся вечера поэзии и классической музыки, проходят экспозиции картин и выступают со сцены молодые литераторы. И вместе с тем, тут можно отведать интернациональное меню — от вьетнамских жареных вонтонов до нежных французских десертов.
***
“Club Verne”, Будапешт
Первое, на что обращают внимание туристы на будапештской улице Ваци – ресторан под открытым небом, находящийся во внутреннем дворе жилого дома. Тут в ассортименте представлены блюда классической венгерской кухни. Можно отведать гуляш, грушевый штрудель, выпить знаменитой палинки. А вот подвальное помещение ресторана полностью посвящено французскому писателю Жюлю Верну. Его дизайн в стиле стимпанк воссоздает антураж подводной лодки «Наутилус» из научно-фантастического романа Жюль Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Синяя подсветка, части механических агрегатов и меню с изобилием литературных аллюзий, вроде стейка в красном вине с грибами и картофелем (упоминавшемся в романе) и прочих блюд — перенесут вас в глубину литературной истории.
***
Café du Livre, Марракеш
Владельцы этого кафе с дипломом книжного магазина, говорят, что они “намеревались создать место, где друзья из разных уголков мира могли собираться вместе для неспешного общения и приятного времяпровождения”. Для этого кафе дю Livre запаслось плюшевыми креслами, вкусной едой, а также более 2000 многоязычных томов книг для ознакомления или покупки. Что может быть лучшим поводом для встреч, чем обсуждение интересной книги с друзьями?
***
“Букбар”, Денвер
Интерьер этого заведения просто обязывает к названию “Букбар” (“Книжный бар”). Книжный магазин, бар, кафе — три в одном и все для того, чтоб вы не покидали его, увлекшись чтением или обсуждением интересной книги за чашкой кофе или рюмкой ликера.
Источник — www.art-eda.info
Фото на главной — cafe-pushkin.ru
Чарльз Буковски — Биография — IMDb
Чарльз Буковски, американский поэт, рассказчик и романист, родился Генрихом Карлом Буковски-младшим в Андернахе, Германия, в августе 1920 года. Он был сыном Генри Буковски, американского солдата, который был частью пост-Мира. Оккупационные войска времен Первой войны и немка Катарина Фетт. Его отец, его жена и молодой «Генри Чарльз» вернулись в Соединенные Штаты в 1922 году, поселившись в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, где происходила большая часть творчества «Хэнка» Буковски.Вместе с Раймондом Чендлером Буковски — великий летописец Города Ангелов, а после Джона Стейнбека и Робинсона Джефферса, которые повлияли на поэзию Буковски, он, возможно, является самым важным и, безусловно, одним из самых влиятельных писателей, созданных Золотым государством.
Детство Буковски было омрачено жестоким отцом, который регулярно бил его до подросткового возраста, а затем Великой депрессией. Когда Буковски переживал подростковый период, у него развился ужасный случай вульгарных угрей, которые обезобразили его лицо и заставили почувствовать себя посторонним.Его отец часто был без работы во время депрессии, и он переносил свою боль и беспокойство на сына. Младший Буковски начал пить в молодом возрасте и стал довольно вялым отстающим учеником, чтобы восстать не только против своего отца, но и против общества в целом, общества, в котором его отец хотел, чтобы он стал продуктивным членом. Молодому Буковски было наплевать.
В школьные годы Буковски много читал и после окончания средней школы поступил в городской колледж Лос-Анджелеса, чтобы изучать журналистику и литературу с идеей стать писателем.Он ушел из дома после того, как его отец прочитал некоторые из его рассказов и пришел в ярость, уничтожив его продукцию и выбросив все свое имущество на лужайку, лужайку, которую молодой Буковски должен был подстригать еженедельно и за которую его били, если бы трава не была идеально скошена . Через год Буковски бросил Городской колледж и отправился бездельничать в Атланту, где жил в лачуге и питался шоколадными батончиками. Он продолжал возвращаться в дом своих родителей, когда его арестовали, и ему больше некуда было идти.
В Городском колледже Буквоски ненадолго заигрывал с жалкой, специальной профашистской студенческой группой.Гордясь тем, что он немец, он не чувствовал склонности к войне против гитлеровской Германии. Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, Буковски отказался от просьб своих друзей и отца присоединиться к службе. Он начал жить жизнью бродячего бродяги и бездельника, часто живя на заносах, работая над бессмысленной серией работ в Лос-Анджелесе и других городах США. Он оказался в Нью-Йорке во время войны после короткого пребывания. Рассказ «Последствия длительного отказа» был принят журналом «Стори».Он не любил Нью-Йорк и вскоре перебрался в более гостеприимные страны. Он был доволен тем, что ходил в публичные библиотеки и читал — он открыл для себя писателя из Лос-Анджелеса Джона Фанте, который сильно повлиял на его собственные работы и которого он будет защищать, когда станет знаменитым, — и бездельничал.
Рассказ, опубликованный в «Истории» в 1944 году, стал кульминацией первой части его писательской карьеры. Он вернулся в Лос-Анджелес и стал бутыльщиком в возрасте около двадцати лет, оставив пишущую машинку для Джона Берликорна и Джанет Куни Бейкер, алкоголички на десять лет старше его, которая в течение следующего десятилетия время от времени становилась его любовницей.Они ночевали в нескольких комнатах с полозьями, пока не кончились деньги и выпивка, а Джейн не повредила газон. Она была измученной душой, которая могла сравниться с напитком Буковски за выпивку, и она была любовью его жизни. В середине 50-х они разошлись, пока снова не соберутся вместе в начале нового десятилетия, прежде чем она спилась до смерти в 1962 году.
Буковски получила временную рождественскую работу на почте в 1952 году и оставалась со своей работа почтальоном три года.В 1955 году он был госпитализирован в благотворительную палату с кровоточащей язвой, которая чуть не убила его. Ему сказали никогда больше не пить, но он упал с фургона с водой в тот день, когда выписался из больницы, и ни разу не пожалел об этом.
После того, как он оправился от столкновения со смертью — он бы умер, если бы врач-идеалист не потребовал от медсестер, которые оставили Буковски умирать, чтобы они сделали ему массивное переливание крови — он снова начал писать: стихи. Буковски превратился в одного из самых оригинальных и влиятельных поэтов послевоенной эпохи, хотя он никогда не был антологизирован в Соединенных Штатах (хотя те, на кого он повлиял).Буквоски, который вел хронику своей скромной жизни, никогда не снискал критического уважения в Америке ни в журналах, ни в академических кругах.
Барбара Фрай, богатая женщина, издающая небольшой поэтический журнал «Арлекин», начала издавать Буковски. Она отправила ему письмо, в котором говорила, что боится, что никто не женится на ней из-за врожденного конформности, по сути, оставив ее без шеи. Буковски, никогда не встречавший ее, написал в ответ, что женится на ней, и он это сделал. Брак продлился два года.В 1958 году он вернулся к работе в почтовом отделении, на этот раз в качестве клерка по сортировке почты, и эту работу он проработал почти дюжину адских лет.
Его первый сборник стихов «Цветок, кулак и звериный вой» был издан в виде отдельного сборника в 1959 году тиражом 200 экземпляров. Влияние Джефферса очень сильно в ранних работах. Также можно обнаружить W.H. Оден, хотя Буковски никогда о нем не упоминал, и он был флегматиком, тогда как Оден был сух. Но там было то же чувство постороннего, критически смотрящего на его общество.
Поэзия Буковски, как и все его произведения, по сути своей автобиографична и основана на клинических деталях, а не на метафорах. Стихи подробно описывают отчаянную жизнь людей, находящихся на грани — самоубийства, безумия, психического расстройства, экономического краха, еще одного разрыва отношений, — спасительной благодатью которых была выносливость. Отношения между мужчиной и женщиной были чем-то необычным для Томаса Гоббса, и хотя жизнь Буковски определенно не была короткой, в поэзии и прозе можно найти много грубого.
Джон Эдгар Уэбб, бывший мошенник, который стал литератором в своем журнале «Посторонний», в начале 1960-х влюбился в работы Буковски. Уэбб, опубликовавший работы Лоуренса Ферленгетти, Аллена Гинзберга, Генри Миллера и Уильяма Берроуза, опубликовал Буковски, затем посвятил выпуск своего журнала букву «Аутсайдер года» и, в конце концов, решил опубликовать свой собственный ручной пресс, сборник стихов Буковски.
Bukowski начал завоевывать себе репутацию в небольших журналах, которые разрослись с «революцией мимеографов» в конце 1960-х, «журналы» микротиражом выпускались на мимеографах и машинах Gestetner.Буковски начал отходить от более традиционной поэзии самоанализа к более экспрессионистским «стихам» свободной формы и начал баловаться рассказом, формой, которой он стал мастером. Он также начал вести еженедельную колонку в подпольной газете Лос-Анджелеса «Открытый город» под названием «Записки грязного старика». Тексты его колонки были собраны в сборнике под тем же названием, опубликованном издательством Ферленгетти City Lights в 1969 году (City Lights также опубликует его первую книгу рассказов под названием «Эякуляции, выставки и общие рассказы об обычном безумии» в 1972 г.).
В колонке Буковски будет вводить идеи, виньетки и рассказы, многие из которых будут развиваться в короткие рассказы, которые помогли ему заработать репутацию. Буковски середины-конца 1960-х и 1970-х годов стал одним из величайших авторов рассказов
Библиография, рукописи, база данных стихов Чарльза Буковски, дискуссионный форум
Познакомьтесь с Чарльзом Буковски
Чарльз Буковски родился в Германии вскоре после Первой мировой войны в семье немки и отца-солдата.Когда ему было два года восемь месяцев, родители посадили его на корабль и привезли в Соединенные Штаты, где они поселились в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, недалеко от семьи отца. Вскоре после того, как Америка присоединилась ко Второй мировой войне, Буковски покинул Лос-Анджелес, путешествуя по разным городам страны, проводя большую часть своего времени в Филадельфии и Новом Орлеане. В 1947 году он вернулся в Лос-Анджелес, где прожил остаток своей жизни.
«В дороге» Буковски был впервые опубликован в журнале Story .Шел 1944 год, а ему было 24 года. В то время он был главным образом писателем рассказов, который лишь изредка писал стихи. Но десять лет спустя, в 1954 году, все изменилось после того, как Буковски перенес внутреннее кровотечение и провел девять дней на пороге смерти в больнице округа Лос-Анджелес. После этого опыта он начал писать гораздо больше стихов и быстро стал одним из самых уникальных и влиятельных голосов в американской поэзии 20-го века.
В конечном счете, Буковски, возможно, более известен своими романами, такими как Post Office , Factotum , Women и Ham on Rye , чем своими стихами.Но даже когда он работал над романами, он продолжал писать стихи и рассказы. Фактически, на момент своей смерти в 1994 году Буковски написал более 5300 стихов и рассказов. И это только названия, о которых мы знаем. Вероятно, были еще сотни написанных — и впоследствии утраченных — в 1940-х, 50-х и 60-х годах, прежде чем он начал хранить копии своих работ.
Экранизации книг Буковски
В 1979 году Буковски начал писать сценарий фильма « Barfly ».После нескольких лет задержек и споров, фильм в конечном итоге был снят Барбетом Шредером с Микки Рурком и Фэй Данауэй в главных ролях. Буковски написал об этом в своем забавном недооцененном романе «, Голливуд, ». В том же 1987 году был выпущен бельгийский фильм по рассказам Буковски под названием Crazy Love . Другие экранизации работы Буковски включают итальянский фильм Tales of Ordinary Madness с Беном Газзарой в главной роли и Factotum , где Мэтт Диллон играет Буковски.
Последствия смерти Буковски
После смерти Буковски в 1994 году Black Sparrow Press продолжала выпускать новые сборники стихов каждый год или около того. К сожалению, эти коллекции страдают от всесторонних — и необъяснимых — редакционных вмешательств, в результате чего посмертные коллекции выглядят так, как будто они состоят из меньших произведений. Однако при чтении оригинальных рукописей Буковски становится ясно, что именно изменения, внесенные тогдашним «редактором» Буковски, придают неуклюжести большей части работы.В настоящее время предпринимаются попытки восстановить посмертные тома, и однажды мы надеемся сообщить, что повсеместное уничтожение почти половины опубликованных стихов Буковски было обращено вспять, исправлено и исправлено.
Как найти информацию о любом стихотворении или рассказе Буковски
bukowski.net — это самый полный в мире ресурс информации о жизни и работе Чарльза Буковски. Получите доступ к 1700 рукописям стихов и писем и выполните поиск в нашей огромной базе данных публикаций, чтобы найти подробные сведения о стихах, рассказах, книгах и записях.База данных является результатом десятилетий исследований, проводимых широким кругом экспертов, и постоянно обновляется.
Библиография Буковски, хронология, искусство, файлы ФБР и многое другое
Если вы хотите что-то почитать, взгляните на наш Контрольный список для каждой книги Буковски и просмотрите подборку стихов, рассказов и интервью Буковски. Вы также можете прочитать весь файл ФБР, который был составлен на Буковски, вместе с иллюстрированной хронологией его жизни и времен, сотнями примеров произведенных им произведений искусства, фотографиями и даже интерактивной картой, показывающей, где он жил и работал.
Ответ на любой вопрос Буковски
Если у вас есть вопросы о что-либо, связанное с Bukowski, вы можете задать их на нашем дискуссионном форуме, где вы гарантированно получите быстрый и знающий ответ. Если вы хотите хоть что-нибудь узнать о жизни или творчестве Чарльза Буковски, это то место, где вы можете это найти.
Содержание базы данных Буковски
База данных Bukowski в настоящее время содержит информацию о:
Найдите то, что вы любите, и позвольте ему убить вас
Иногда трудно сказать, случайно или намеренно появилась дезинформация в Интернете, но как только она появляется, многие принимают ее как факт.Многие цитаты в Интернете, приписываемые Чарльзу Буковски, на самом деле цитируют других людей или являются просто анонимными измышлениями. Пожалуй, самое примечательное: «Найди то, что любишь, и позволь этому убить тебя», — слова, приписываемые Буковски, практически везде, куда бы ты ни заглянул в Интернете. Единственная проблема с этой цитатой заключается в том, что это не слова Буковски, это слова автора песен Кинки Фридмана. Так что, если вам абсолютно необходимо нанести татуировку с цитатой где-нибудь на своем теле (а на самом деле, вы не должны, так что, возможно, вам не стоит), обязательно укажите под ней имя Кинки Фридмана, а не Чарльза Буковски.
Хотя Чарльз Буковски умер 9 марта 1994 года, его влияние на современную поэзию продолжает ощущаться, несмотря на его эпитафию: Не пытайтесь .
Когда Буковски был нацистом, часть первая
Бена Плезантса, приглашенного автора. [8 апреля 2003 г.]
[Голливудский следователь.com] Тема нацизма впервые возникла в знаменитом еврейском ресторане Canter’s. на Фэрфаксе. Мы с Буковски работали в LA Free Press. в Голливуде, и мы готовили симпозиум по поэтам Лос-Анджелеса, включая Джеральда Локлин, Стив Ричмонд, Рон Кертге и Буковски — все поэты Полыни. Я должен был провести интервью.
«Симпозиум означает с напитками», — рявкнул Буковски редактору Пенни Гренобль.«Пиво в бутылках. Pabst Blue Ribbon».
Пенни, получивший степень доктора философии. от RPI, согласился. «У нас будет много пива в бутылках, обещаю. И не беспокойтесь о своей колонке. Вы получите свою обычную зарплату. Симпозиум заполнит пространство заметок. Грязного старика на следующей неделе. Вам заплатят, и у вас не будет к написать вещь. Хорошо, мистер Буковски?
У них были игривые отношения, стройный и красивый редактор оделась. в высокой моде, и ей еще за двадцать, а пятидесятилетний сатир в в туфли на каблуке и брюки цвета хаки.
Буковски насмешливо поморщился: «Ты не пытаешься меня оттолкнуть. а теперь? «
— засмеялся редактор Free Press. «Вы — опора наших страницы для взрослых. Как я мог это сделать? И нам потребуются обычные Рисунки Буковски ».
Мы договорились провести интервью на пленке. Буковски предложил двое из нас встречаются за несколько дней до этого, чтобы обсудить основные правила. В в то время он жил на Карлтон-Уэй в Восточном Голливуде, а я был в Беверли Холмы на Саут-Доэни Драйв.Когда он предложил Кантера где-то в середине я сказал ему, что не очень люблю еврейскую еду. Он сказал он нашел это место интересным, особенно здоровенных официанток в залитых под соусом маршируют мундиры с огромными подносами с ростбифом и взбитым картофелем.
«У них хорошая пастрами», — сказал он. «И кроме того, у них есть пекарня».
Он знал, что у меня слабость к выпечке.
Мы пришли в полдень несколько дней спустя, оба заказали пастрами на ржи с взбитый картофель и пиво.Одна из здоровенных официанток приняла наш заказ. Был жаркий день в Лос-Анджелесе, и она вспотела от жары.
Пока мы ждали доставки еды, Буковски смотрел на преимущественно Еврейские закусочные и, глотая пиво, кричали достаточно громко, чтобы все могли слышу: «ВКЛЮЧИТЕ ГАЗ».
Никто не взглянул. Я покачал головой и отказался смеяться.
Пьяными ночами у себя дома в Голливуде он часто выл в Голливудские евреи и то, как они губили одного писателя за другим, от Фанте Сарояну Уильяму Фолкнеру.Я согласился с ним это не было хороший бизнес.
Все сэндвичи в меню были названы в честь голливудских евреев: магнатов, режиссеры, актеры и комики. Одним из них был Бак Бенни. Что был хот-дог, самая дешевая еда. Я попытался сменить тему упоминание когда я увидел Джека Бенни на Сполдинг-драйв плывущим вместе с этим восхитительным прогулка у него была.
«Никогда — сказал Буковски, не обращая внимания на эту тему. Он не хотел говорить о Джек Бенни. «Если бы эти парни [голливудские моголы] сняли фильм о швейная промышленность, плохими парнями будут эскимосы.«
Это заставило меня рассмеяться и выплюнуть пиво. Я не возражал, но указали, что Джек Уорнер и Луи Б. Майер не оправдывали Гитлера.
«Что вы имеете против Гитлера?» он спросил. «Когда-нибудь читал его?»
Я сказал ему «нет», а затем признался в небольшом секрете: «Я четверть еврея по со стороны отца. Семья моей бабушки из маленького городка к востоку от Франкфурта на реке Майн ».
Буковски засмеялся. «Быть евреем на четверть — все равно что быть сумасшедшим на четверть; это имеет значение только в том случае, если вы относитесь к этому серьезно.Мои родители оба были немцами Католики и мне было наплевать на то, во что они верили. Это значит ничего. Важно то, кто вы. Беверли-Хиллз Анархист ».
Он всегда называл меня так, даже после того, как я переехал из Беверли-Хиллз. Мы поели пастрами на ржи, выпили пива и продолжили планировать симпозиум.
Оно вышло, как и планировалось 14 октября 1975 года, с пивом в бутылках, приправленным отличный юмор и пошлость, украшенная восхитительными иллюстрациями Буковски и несколько забавных фотографий.
Через несколько недель я предложил Буковски написать его биография. Вероятно, это была самая большая ошибка, которую я когда-либо делал в своем жизнь: Получить факты от писателя-беллетриста так же просто, как вылечить герпес. но время шло, Генри Чарльз Буковски-младший начал открывать Пандору коробка его жизни, нацисты и все такое.
Это то, что он мне сказал.
Из время он был маленьким мальчиком, Буковски прекрасно понимал, что он немец.Он был единственный ребенок, родители которого говорили по-немецки до поздней ночи, как он спал в его комнате по соседству. За обеденным столом, когда они не хотели, чтобы он знаете, о чем они говорили, его родители «включили бы Deutsch». Это было все вокруг него. Его дед Леонард Буковски и его бабушка Эмиль (они были в разводе и жили отдельно), обе говорили Немец, когда они пришли в дом на Рождество.
Леонард, который был из Пруссии и участвовал в франко-прусской войне, также был сильно пьющим.«Когда он напился, — вспоминал его внук, — он пел старые немецкие песни о войне и надел военные медали ».
Потом была мать Буковски. Он описал ее как «самую красивую девочка в Андернахе. «Когда она получила письма от родителей и брат, вернувшись домой, она читала их снова и снова, скучая по семье. Иногда это раздражало ее мужа, который кричал на жену: «Ты думаешь, что ты такой классный, потому что твой брат — бургермистер Андернах ». (Это оказалось ложью, как сказал мне сам Генрих Фетт. когда я встретил его в 1977 году).
Когда он был маленьким, Чарльз Буковски был маменькиным сыном, которого нянчила его мать; что его больше всего раздражало, так это задушевные разговоры, которые его родители вели поздно ночью на языке, которого он не понимал. Генри-старший свободно говорил на немецком, в то время как Генри-младший не мог произнести ни слова.
Иногда, когда Кэтрин была особенно одинока и жаждала немецкой компании, Генри-старший отвезет ее в местное немецкое место встреч, Deutsche Хаус, находится на 15-й улице, 634, недалеко от их дома.Здесь, когда он немного денег, он угостил жену едой, купил ей немецкий журнал, послушайте немецкую группу или посмотрите рассказ о путешествии в Берлине. Если они пришли на обед в воскресенье после церкви, Генри тянулись, но долгие часы наблюдения за людьми, говорящими на каком-то языке он не понимал, ему было скучно.
Буковски всегда был очень обидчив, когда люди спрашивали его, почему он не учился Немецкий. Он сказал, что его родители не одобряли этого; они хотели, чтобы он говорил идеальный английский.
Он сказал, что после Первой мировой войны немецкий язык не преподавался в большинстве публичных школы; но и средняя школа Лос-Анджелеса, и муниципальный колледж Лос-Анджелеса предложили Немецкий.
Буковски всегда возмущался тем, что его отец умел читать и писать. Немец, и когда я спросил, почему его оставили в Кобленце после войны, он рассердился и сказал: «Нет, он был всего лишь машинисткой».
Каким бы ни было отношение его родителей к тому, что их сын изучает немецкий язык, они познакомил его с Deutsche Haus, маленьким островком немецкой культуры в море белого американского хлеба.Там Буковски открыл для себя немецкий Музыка, Немецкие фильмы, немецкая кухня, немецкие книги и журналы, некоторые письменные по-английски. Там он впервые увидел германо-американский союз. в полной форме. Его родители даже взяли его на прогулку в Гинденбург. Парк в Ла Кресента, где он праздновал день рождения Гитлера с фонарем парад. Это был год Олимпийских игр 1936 года.
Прощаясь, он говорил о своих родителях: «Живя в этом доме. Я никогда не учил немецкий, кроме песен.«
Что принесло Буковски придерживался нацистской точки зрения и, в частности, идей Адольфа Гитлера трудно сказать. Это началось в глубине его солипсизма, в период полового созревания, когда у него взорвалась кожа, и в глазах многих он стал монстром. Хотя он снова и снова говорит, что он был каким-то лидера среди друзей, которые у него были, их собственные слова выдают его как изгоя и одиночка. Девочки его боялись; учителя издевались над ним, его однокурсники говорил о нем за его спиной.
Это преподало ему урок одаренного мизантропа: письмо может быть мстительный меч. Вся горечь, которая вспыхнула в нем, когда он сломался фурункулы и огромные взрывающиеся прыщики стали топливом, которое двигало его письмо. Он искал писателей с похожими взглядами и нашел Селин, Эзра Паунд, Джефферс, Гамсун и Адольф Гитлер.
Нацисты любили изгоев. Нацисты любили месть. Нацистов всегда обвиняли свои проблемы на ком-то другом! Этот шаблон повторяется через Буковски всю жизнь.Вот пример из средней школы Маунт-Вернон.
Буковски сказал мне, что у него был учитель физкультуры по имени Вагнер, который помог ему:
«У нас с моим другом Муллинаксом всегда были проблемы из-за мелочей. Нас отправили на помойку. Я забыл, куда мы везли. их. Я догадываюсь, где они загрузились. Было место, где грузовики забирали их. Нам пришлось носить эти мусорные баки в зону погрузки. И возьмите маленькие кусочки бумаги острой палкой.Это были мелочи, но мы всегда были выходы.
«Особенно с этим парнем Вагнером, парнем из спортзала. Он всегда был с нами, и мы бы должен остаться после школы. На самом деле мы ничего не сделали. Мы были просто изгои. Мы это почувствовали. У нас этого не было; они приземлились на нас. Я помню, как однажды мне пришлось остаться после школы и разгребать опилки. Вы получаете то, что упало. Я сделал все денег. Я получил десять центов и пятак. Деньги выглядели хорошо.Так было всегда. Я помню, было интересно получить все это бесплатно деньги от сгребания ямы для опилок.
«Затем, в день выпуска я стоял в очереди со своим другом Лысым, и этот парень Арнольд Вудчерч и его приятель, у которого был самый длинный член в школе. Я забыл его имя. У него всегда были проблемы, потому что девушки были после него. Так или иначе, Вагнер подошел к нам на выпускной и он подошел ко мне и сказал: «Слушайте, ребята, вы заканчиваете школу.Ты думаешь, что сможешь уйти от меня, но я тебя достану! Ты не можешь Да отвали ты от меня.’ Этот парень был сумасшедшим ».
Когда я воспроизвел кассету для Уильяма «Лысого» Маллинакса, он ответил: «Один
или два раза это случилось. Это то, что он помнит из Маунт-Вернон? »Муллинакс вспомнил первый танец, который он когда-либо посетил, свою первую девушку,
его растущий интерес к науке, а Генри Чарльз Буковски-младший мог
Вспомните только его унижения, его борьбу с властью, его борьбу:
Выражаясь словами Гитлера, Mein
Кампф.
Единственным триумфом детства Буковски был его эссе о президенте Гувере и Олимпиаде в Лос-Анджелесе, хотя Буковски должен был признаться своему учителю, это было художественная литература; он не присутствовал. А потом была прогулка, которую он совершил от дома до пляжа с Юджином Файфом, который позже станет Командующий ВМС США.
Школа для Буковски всегда была пыткой. Позже, говоря о поэзии, он сказал мне, что его единственная большая миссия состояла в том, чтобы «вытащить из этого все дерьмо; материал об обучении.»Для Буковски преподавание было нечестной профессией а те, кто были учеными, были обманщиками!
Жизнь на странице была о трех вещах: битва за положение, деньги, и секс. На арене жизни это были три вещи это имело значение.
Когда я вернулся с поправками Болди, Буковски рассердился и резко и приказал: «Найди Арнольда Вудчерча», — сказал он. «Вудчерч укладывал всех девушек. Он много трахался, а парень с большим членом много трахался.Я не был и лысый не было. Лысый жалкий. «
Большая часть школьной карьеры Буковски, по его словам и другим, была тщательно изменен, чтобы скрыть его унижения, неудачи и одиночество. Миф о том, что отец заставил его посещать среднюю школу Лос-Анджелеса, является просто это: миф. Буковски жил в нескольких минутах ходьбы от кампуса и был назначен в школу Лос-Анджелеса вместе со своими товарищами, Джимом Хэддоксом, Бобом Стоунером, Рэй Шувардж, Билл Кобун, Хэл Ортнер и Билл Маллинакс.
На бумаге Буковски был способным учеником.Он хорошо тестировал, особенно в языке и математике, и его отец возлагал большие надежды, что его сын найдет свой путь в одной из профессий. Генри-старший чувствовал Способности его сына лежат в области технологий, науки и техники. Он думал, что, если он приложит все усилия и выполнит домашнее задание, Генри Младший мог попасть в хороший колледж и стать «успешным», которого не было.
Но у его сына были другие идеи.
«Мой курс, — сказал мне Буковски, — был перепутан. Мой отец хотел меня. быть инженером.Я изучал черчение, испанский и все такое. Я попал в профессиональную программу, потому что не мог сдать испанский и Я не любил рисовать. Мой отец просто сдался и сказал: «Хорошо, дай это вверх. Так что я взял то, что было проще всего. Моя мама только что ушла вместе »
Как ни странно, когда я читал Hitler’s Mein Кампф по просьбе Буковски я пришел к следующему отрывку:
«Мой отец запретил мне питать какую-либо надежду когда-либо стать художником. Я пошел еще дальше, заявив, что в этих обстоятельствах я не подольше хотел учиться.Естественно, что в результате таких заявлений Я получил самое худшее, и теперь старик безжалостно начал принуждать его авторитет. Я промолчал и превратил свои угрозы в действия. Я был уверен, что, как только отец увидел мою неуспеваемость в школе, он позволял мне искать счастье, о котором я мечтала. я делаю не знаю, было ли это рассуждение правильным. Одно было ясно: мой очевидный неудача в школе. Я узнал то, что мне нравилось, но прежде всего я узнал, что в мое мнение может быть необходимо мне в моей будущей карьере художника.В этой связи я саботировал все то, что казалось неважным или что меня больше не привлекало ».
[стр.14 издания 1940 года Reynal & Hitchcock]
Я указал на проход Буковски. «Да, я знаю, — сказал он.
Без домашних заданий и без интереса к командным видам спорта, без работы, без клубов, несколько друзей и только его работа по дому, в том числе вынос мусора, ходить в магазин и косить газон раз в неделю — у Буковски были свои послеобеденные свободно.Их он провел один в библиотеке Ла-Бреа и Адамса, или как прихлебатель с Балди, Рэем Шумарджем и Джимом Хэддокс.
Билл Маллинакс, которого он описывает как жалкого во всех своих стихах, рассказах и в ветчине Роман его детства о «Рай» был действительно популярен. И то и другое Маллинакс и Хэддокс были в Клубе офицеров ROTC к юношескому году.
У Муллинакса были разные подруги, в том числе Марла Мортон, которая писала ему: «Чтобы больше и лучше поразительных историй». Лонета Давидис поздравила ему на его навыки в химии.Хэл Ортнер называл его своей «грудью» приятель «, а Боб Стоунер поздравил его с успехом в ROTC и Элейн Леттис утешала его как «товарища по геометрии». Девушка по имени Бетти написала: «Парню, который пытался изменить меня и сделал». Она ушла ее номер телефона. Рэй Шувардж писал: «Будьте уверены и не присоединяйтесь военно-морской флот, поскольку у вас хорошее будущее в области медицины, и я бы не стал хотелось бы, чтобы наше трио (Лобделл, Рэй, Билл) распалось ».
Нет упоминания Генри Буковски, который не изучал химию или геометрию, не присоединился к Buildings and Grounds вместе с Mullinax, Haddox и Shuwarge и побежали подальше от девушек.
Буковски нюхал газету The Blue and White Daily, но не любил редакторы: Мэтью Рэпф, редактор; Мортон Кан, главный редактор; виды спорта редактор Мелвин Дурслаг; и редактор новостей Роберт Вайль.
Он сказал мне, что в то время читал Examiner, потому что Уильям Рэндольф Херст опубликовал Гитлера и Муссолини, хотя он уволил Гитлера, потому что он промахнулся его сроки!
Одним из студентов, которого он выделил, но не как друга, был Гарольд Мортенсон, казначей старшего класса.»Я знал отличника», — сказал он. мне. «У него пятерки. Его звали Мортенсон. Я забыл его имя. Он был отличником и был идиотом. Я имею в виду, что он был просто тупым. Все, что он делал, это изучал книги для тестов. Он плюнул себе на руки и вытер волосы. У него не было женщин либо «
В Ветчине на Ржи он Эйб Мортенсон, чтобы сделать его евреем. Он тот Буковски попадает в бейсбольный матч, и его мать опасается, что он подаст на них в суд. «Она найдет еврейского адвоката.Они заберут все, что у нас есть ». (Глава 42, стр. 185)
Ему было еще веселее с Джимом Хэддокс, он же Джим Хэтчер. Хэддокс жил по адресу 1782 W. 22nd Street. со своей матерью Ниной Рут Хэддокс, которую Буковски назвал «кафе» общества «. Она становится гротескным сексуальным объектом в главе 38, Клэр, буфетчица, муж которой покончил жизнь самоубийством. Настоящая история, то, что сдерживал Буковски, гораздо интереснее, трагичнее и ироничнее. Он появляется в ходе повествования.
Когда Буковски 16 августа 1938 г. исполнилось восемнадцать, он был направляясь на последний год обучения с серьезными проблемами. Публично он показал интерес к военной службе и написал в ежегоднике Балди: «С наилучшими пожеланиями хорошему военному. Надеюсь, в следующем семестре вы будете сержантом Невинса. ВМФ. Хэнк Буковски. Моряк 1-го класса «
Джон Невис был капитаном роты Б, компании Маллинакса, а Джим Хэддокс был в роте C под командованием капитана Мейнарда Р.Шанс и Буковски был в роте А под командованием капитана Харкорта Херви-младшего в частном порядке, когда Германия захватила Судетскую область и двинулась в Австрию, Генри-младший призывал Германию к войне в Европе.
Все это достигло апогея летом 1938 года, когда ему пришлось доказывать свое гражданство. Он был немец или американец? 1 августа 1938 г. он написал в Государственный департамент США с просьбой записать его рождение в Андернахе через офисы вооруженных сил США. 9 августа начальник отдела Управления дипломатической службы ответил:
Мой дорогой мистерБуковски:
В соответствии с просьбой, содержащейся в Вашем письме от 1 августа 1938 г., я рад приложить заверенную копию отчета о рождении Генри Чарльза Буковски, который родился 16 августа 1920 года в Андернахе, Германия.
Его
последний год в школе не запомнился ему, хотя он дал мне кое-что
проникновения в суть его мышления в июне 1939 года.
«Средняя школа Лос-Анджелеса в то время была школой для богатых людей.Все они имели спортивные автомобили. Мы гуляли или катались на велосипедах. Они пришли из огромного расстояния, чтобы просто посетить эту специальную школу. Женщины не будут обращай на тебя внимание. Остальные парни достали девушек. Мы были изгоями. Я не позволял себе любить девушек. В табели успеваемости были очень важны для моих родителей. Они всегда были расстроен. Это было не так уж и плохо. У меня были в основном тройки и пара D. «
Но
в типичной для Буковски манере, он вспомнил одно занудство:
«Это одно время был учителем в средней школе.Я делал хорошие оценки и я сдавал ей анализы. Это был предпоследний день перед табели.
«Она сказал: «Генри, я тебя завалию».
«Я сказал: ‘Зачем?’
«‘Я собираюсь, вот и все.
«Странно, Я думал. Она, должно быть, влюблена в меня. Она хотела, чтобы я остался в старших классах школы. Увидимся еще раз. Она была старенькой. Это была моя единственная мысль.Я чувствовал ненависть, как будто она меня не хотела идти, но я также чувствовал любовь. Это был первый раз, когда я почувствовал кого-то действительно заботился обо мне «.
I искал его морщинистую улыбку, когда он иронизировал, но я мог видите, он был мертв серьезно. Я спросил имя учителя. Он не мог вспомнить. Все это выглядело так жалко: МАЧО БУКОВСКИ, Воин Хемингуэя, и здесь он сказал мне, что эта старушка была первой человек, который когда-либо любил его.
Я спросил, выполнила ли она свою угрозу, и завалил его.
«Нет, — сказал он. «Моя мама узнала. Она пошла туда и плакал и плакал часами. Так что она сдалась. Это было так странно. Я получала проходные оценки, и она хотела, чтобы я остался ».
Пришлось смеяться. «Значит, тебя спасла твоя мать!»
Он кивнул. «И это было не в последний раз», — сказал он.
Хотя он в деталях помнил это сумасшедшее, сумасшедшее событие, он едва мог вспомните его окончание средней школы.«Они играли Вагнера», — сказал он. сказал. «Я поднялся и получил свой диплом. Становится все печальнее и печальнее. Я собираюсь плакать. Я должен был ехать со Стравинским. внук и иду в оперу ».
В Ветчине на Ржи, Буковски оплакивает состояние своей одинокой жизни, наблюдая через окна, когда выпускники выпускного класса. Он пренебрегает упомянуть, что Билл Маллинакс, Джим Хэддокс, Боб Стоунер и большинство все друзья, которых он знал в ROTC, были на танцах, и что все они быть в армии до Перл-Харбора.
После описания Джимми Хэтчера (Джим Хэддокс) как «мягкого и стандартного» в «Хэм» на Ржи (стр. 160) и сказал ему в лицо: «Мне ничего не нравится о тебе «, — он обвиняет остальных своих знакомых в вымышленном убийстве. как они танцуют на выпускном вечере:
«Я ненавидел их. Я ненавидел их красоту и неконтролируемую молодость…»
В то время как Джим Хэддокс пошел прямо в армейский авиационный корпус, Билл Маллинакс был готовился к карьере инженера в LACC, а Генри Чарльз Буковски-младшийостался в той же спальне, в которой был с детства, пил, уход его гнев, без работы, боязнь быть замеченными с женщинами, ожидая этого ослепляющий свет, который продвинет его вперед к величию.
Его прозрение пришло 1 сентября 1939 года, когда армии Адольфа Гитлера
вошли в Польшу, разделив ее со своими новыми соучастниками в преступлении,
СССР.
Это конец первой части. Перейти к части Вторая, часть третья.
Copyright 2003 Бен Плезантс.
Почтовое отделение Чарльза Буковски
«Мы вынуждены вести абсурдную жизнь, единственный разумный ответ — провести партизанскую операцию с юмором, похотью и безумием» — Чинаски / БуковскиЯ только что закончил, с кислым привкусом во мне рот, «Женщины Буковски», печально известный, что составляет многие списки худших женоненавистнических романов всех времен, но, возможно, отчасти потому, что я мазохист (и потому что это просто случайно появилось в моей очереди на аудиокассету, и у меня было время, чтобы водить машину и слушать) , Я сразу же вернулся к Буковски, в роман, который катапультирует
«Мы вынуждены вести абсурдную жизнь, против которой единственный разумный ответ — вести партизанскую операцию юмора, похоти и безумия» — Чинаски / БуковскиЯ просто закончил, с кислым привкусом во рту, Женщины Буковски, печально известные списки худших женоненавистнических романов всех времен, но, может быть, отчасти потому, что я мазохист (и потому что это просто случайно появилось в моей очереди аудиозаписей и было время погонять и послушать), Я сразу же вернулся к Буковски, в роман, который катапультировал этого бывшего почтового работника к славе / позору.
Быстрое сравнение: Женщины (1978) в основном грустны, женщина за женщиной, без извинений и стыда. События этой книги описывают время после того, как Чинаски / Буковски (Чинаски — это вымышленное альтер-эго Буковски) начал прославиться, с возможностями для неудовлетворительного шествия женщин. В обеих книгах много женщин, выпивки и азартных игр, но в почтовом отделении есть места искреннего сожаления и печали и немного радости. Здесь больше юмора, по-настоящему забавных медитаций / анекдотов об абсурдностях работы на почте, которые могут понять любой, кто когда-либо работал на дерьмовой работе; развод, смерть Бетти, его старой девушки, которая навещает его перед своей смертью:
«Я встретил Бетти на улице.
«Я видел тебя с этой сукой некоторое время назад. Она не из твоего вида женщины ».
« Ни одна из них ».
И никто из них на самом деле не похож, хотя он постоянно ищет или, по крайней мере, соглашается на секс. Но как бы они ни старались, они с Бетти не могут воссоздать раннюю «магию» их отношений:
«Было грустно, грустно, грустно. Когда Бетти вернулась, мы не пели, не смеялись и даже не спорили. Мы сидели и пили в темноте, курили сигареты, и когда мы ложились спать, я не ставил ноги на ее тело, а она на свои, как мы раньше.Мы спали, не касаясь друг друга. Нас обоих ограбили.
В другом месте он говорит какую-то грязную правду:
«Леди, как, черт возьми, я узнаю, кто вы, я или кто-нибудь?»
У женщин гораздо меньше озарений, подобных этим, таким, как они, мучительны. Но он скорбит о своих потерях здесь так, как не сожалеет о женщинах или делает гораздо меньше. А позже в этом эпизоде у них с Фэй рождается дочь, которая является для него подарком (хотя в книге об этом никоим образом не говорится, и это счастье, похоже, тоже не длится вечно).Эти события обычной радости и потери, кажется, немного очеловечивают Буковски, хотя мы здесь не говорим о святости; Буковски всегда Буковски:
«Я положил немного бекона и яиц и отпраздновал это лишним литром пива».
Он довольно милый и обаятельный парень, с которым мы иногда общаемся, особенно благодаря нашему общему опыту ужасной работы, повторению «одного и того же снова и снова», его юмористическому самоуничижению / нигилизму и плохим отношениям. О, он часто бывает раздражительным и вспыльчивым засранцем, но, как он говорит (в более длительной медитации на эту тему):
«Что не так с засранцами, детка?»
Действительно, что с ними не так! Почтовое отделение временами бывает довольно забавным, морщинисто забавным и очень занимательно написанным.
Чарльз Буковски — Бабелио
Биография:Генрих Чарльз Буковски (Генрих Карл Буковски) был романтиком и любовником.
Сын предшественника, Генри Буковски, бывший американский военный деятель Андернаха, Кэтрин Фетт. Elle donna naissance leur fils unique, Генри Чарльз Буковски-младший.
Два ребенка из двух родителей, живущих в Лос-Анджелесе, добиваются счастья.Mais la crise conomique les plongera dans la pauvret.
Son pre le battra, la ceinture, de lenfance jusqu ladolescence; jusqu ses 17 ans; jusquau jour o, aprs tre rentr Compltement ivre, il rpondra aux coups, et mettra son pre K.-O.
Plus tard, il quittera le domicile familial, logera dans des chambres dhtels et des appartements miteux, tout en crivant et en se saoulant.
Entre 21 ans et 26 ans, il voyagera. Ла-Нувель-Орлан, Эль-Пасо, Сан-Франциско, Сен-Луи, Нью-Йорк, Атланта и Филадельфия, o il sera arrt par le F.Б.И. et incarcr pour dsertion, puis exclupt et relch. Il finira par retourner Los Angeles o il sinstallera dfinitivement.
40 лет, 14 октября 1960 года, опубликовано первое издание, un recueil de pomes, intitul Flower, Fist and Bestial Wail (Fleur, Poing et Gmissement Bestial).
Подвеска Il fut postier 11 annes au bout desquelles il dmissionna, le 2 janvier 1970, 49 ans, pour se consacrer lcriture, angoiss lide de ne peut-tre pas pouvoir en vivre.
Charles Bukowski Fut toute sa vie un marginal.Mme lorsque la notorit arriva, il refusa dintgrer le monde littraire, quil avait toujours Trouv ennuyeux et snob. Отрывок сына в миссии «Апострофы» — это однозначное противоречие.
В 1987 году, фильм Барбета Шредера, Barfly, не критичный сценарий, raconte une partie de sa vie.
Inconditionnel Absolu de Louis-Ferdinand Cline, il est souvent considr com son quivalent amricain et anglophone, центральный сын двойной художественной литературы о любви и сексе, le tout parsem de considrations du mme acabit sur la condition humaine que celles de son matre.On citera parmi ses uvres les plus notables: Contes de la folie ordinaire, Journal d’un vieux dgueulasse, Au sud de nulle part, ou encore Women.
Charles Bukowski — Autores no SKOOB
- {{книга.editora}}
{{book.editora}}
| edies:
| edies:
| leitores:
- Просмотреть os () результаты
- Explorar
- Ливрос
- Авторес
- Editoras
- Leitores
- Grupos
- Plus — Trocas
- Кортесиас
- Ланаментос
- Top Mais
- Буктуберы
- Meta de Leitura 2020
Чарльз Буковски
Генрих Карл Буковски
Сегир
- Биография
- Livros publicados79
- Vdeos0
- Seguidores2.